Дождь люблю - летний, пахнущий детством, которое, как водится, всегда счастливое в ретроспективе, даже если тогда не умел этого понять; сентябрьский и октябрьский (и даже ранненоябрьский), монотонный и серый, смывающий жару, а потом и желтые листья, спокойный и, конечно, немного печально-вдумчивый; апрельский и майский, очищающий воздух от пыли всей той гадости, которой портят искристую белизну улиц, и позволяющий снова вдохнуть. Но мартовский дождь и тем более декабрьский я ненавижу: один потому, что не в пору, а другой за этот страх расставания с любимой зимой, за то, что он растапливает и без того поникшие, отсыревшие и посеревшие снега, когда-то так слепившие глаза своим волшебством на солнечном морозе.

И из года в год каждый сезон я учусь жить заново, привыкаю к нему и вспоминаю, как себя в нем чувствовать.

P. S. А через несколько дней всю эту влагу должны сковать заморозки, все вернутся в пуховики и шубы, и мы продолжим приспосабливаться к этому меняющемуся на глазах миру.